Para você
que acabou de
receber o
diagnóstico.

Querida,

Eu não sei o seu nome. Não sei a sua idade, de onde você é, ou como é a sua vida. Mas eu sei exatamente o que você está sentindo agora. Porque eu já estive onde você está.

Eu sei que o chão sumiu debaixo dos seus pés. Eu sei que você saiu do consultório e não conseguiu processar as palavras que ouviu. Eu sei que você teve que sentar no carro e respirar fundo antes de ligar o motor. Eu sei que a primeira coisa que passou pela sua cabeça foi: "por que eu?"

Eu sei. E eu preciso que você saiba de algumas coisas.

Você não está sozinha.

O meu diagnóstico de câncer de colo do útero veio primeiro. Eu estava estudando o tamanho do tumor, fazendo ressonância magnética, tentando entender o que viria pela frente. Foi no resultado da ressonância que eu descobri: eu estava grávida. Câncer e gravidez ao mesmo tempo.

Eu fiz quimioterapia grávida. Eu dei à luz. Eu fiz histerectomia. Eu fiz radioterapia. Eu passei por tudo o que você tem medo de passar.

Você vai sentir medo, e está tudo bem.

Nos primeiros dias, você vai acordar e por alguns segundos vai esquecer. Aí vai lembrar. E o peso vai voltar todo de uma vez. Você vai chorar no banho. Você vai olhar no espelho e não reconhecer a pessoa que está ali.

Sinta. Chore. Grite se precisar. O medo é humano. A raiva é humana. A tristeza é humana. Você não precisa ser forte o tempo todo.

Mas você vai descobrir uma força que não sabia que tinha.

Vai chegar um dia, não sei quando, mas vai chegar, em que você vai acordar e perceber que conseguiu dormir a noite toda. Vai chegar um dia em que você vai rir de algo bobo e lembrar que ainda sabe rir.

Você vai descobrir que o corpo humano é mais resiliente do que imaginava. Você vai descobrir quem realmente está do seu lado. Você vai descobrir o que realmente importa.

O tratamento é difícil. Mas você é mais forte.

Eu não vou mentir pra você. O tratamento é duro. Tem dias que você vai se sentir tão cansada que levantar da cama vai parecer uma vitória. Tem dias que você vai enjoar de tudo.

Mas você vai conseguir. Um dia de cada vez. Uma sessão de cada vez. Um passo de cada vez. E quando você menos esperar, vai estar do outro lado.

Peça ajuda.

Você não precisa passar por isso sozinha. Aceite ajuda. Se alguém perguntar "precisa de alguma coisa?", diga sim. Deixe as pessoas prepararem comida pra você. Deixe alguém te levar nas consultas.

E se você não tem ninguém por perto, procure grupos de apoio. Existem mulheres que passaram pelo que você está passando e querem te ajudar. Eu sou uma delas.

Vai doer. Mas não vai durar para sempre.

Eu sei que agora parece que você nunca mais vai voltar a ser quem você era. E de certa forma, é verdade. Você não vai voltar a ser a mesma pessoa. Você vai ser mais forte.

O câncer vai tirar coisas de você. Vai tirar cabelo, vai tirar energia, às vezes vai tirar órgãos. Mas não pode tirar quem você é. Não pode tirar sua essência. Não pode tirar o amor que as pessoas sentem por você. Não pode tirar a sua vontade de viver.

A vida depois do câncer existe. E ela é bonita.

Hoje eu estou aqui. Eu acordo todos os dias. Eu trabalho. Eu amo. Eu rio. Eu faço planos. Eu vivo. E você também vai.

Você vai voltar a se preocupar com coisas bobas. Vai voltar a fazer planos para o final de semana. Vai voltar a reclamar do trânsito. E quando isso acontecer, você vai agradecer por poder reclamar do trânsito, porque significa que você está viva.

Você não é um número.

Eles vão falar de estatísticas, taxas de sobrevivência, estágios, percentuais. Ignore. Você não é um número. Você é uma pessoa única, e a sua história vai ser escrita por você, não por uma estatística.

Sua história não acabou. Ela só mudou de rumo.

O câncer não é o final da sua história. É um capítulo. Um capítulo difícil, doloroso, assustador. Mas é só um capítulo. Você ainda tem páginas e páginas pela frente.

E quando você chegar do outro lado (e você vai chegar), você vai olhar pra trás e não vai acreditar no que você foi capaz de suportar. Você vai se orgulhar de você mesma de um jeito que você nunca imaginou ser possível.

Então, querida, eu te digo:

Respire fundo. Coloque um pé na frente do outro. Chore quando precisar. Aceite abraços. Peça ajuda. Acredite que vai dar certo. E lembre-se: